Adiós gringo
¿Es posible escribir sobre el cronista?.
¿Cómo comenzar a escribir sobre el escritor?
No hay mejor forma de hacerlo que intentando mostrar la verdad con el corazón en la mano, despojando este post de cualquier asomo de salamería post mortem a la que están acostumbrados los políticamente correctos. Pero el gringo no era políticamente correcto, era -sin ofender al lector- un conchesumadre, un festival de talento e inteligencia combinados en un gordo cóctel con unas ganas puritas de regodearse sobre su poder insuperable de encantador de serpientes. Se lo merecía todo: los homenajes y las diatribas, el honor y el repudio, pero nunca el olvido.
Los recuerdos vienen como música de principios de los 90. La puerta del baño de pino que por recién construida, desencajaba con el resto de la antigua casona de Javier Prado. La colocaron ahí, en los trabajos previos que transformaron el hogar de una de las primeras familias sanisidrinas, en la redacción de un diario, el diario Página Libre. Pero su palidez duró poco: en la parte interior tenía escrito un graffiti memorable: "El director es una ballena blanca y yo un pez cualquiera que navega en este mar de incomprensiones".
Cuando leí aquella frase no conocía aún al mítico personaje que ocupaba la dirección del diario y a quien pertenecía además la también mítica casa. Habían pasado apenas tres días en Página y mis pupilas habían recorrido con beneplácito los usos y costumbres de la redacción más memorable de mi carrera periodística. Ni siquiera había cumplido los 20 años y sacaba pecho cuando me contaban que aquella era la congregación antológica de las promesas del periodismo.
Recuerdo que me lo describieron casi como al cuco. Un mounstruo en exigencia que, sin embargo, era capaz de convertirse en el más fiel maestro si le demostrabas la madera de la que estabas hecho. Aquel tercer día llegué temprano para confirmar lo que decía la leyenda y así lo vi: flanqueado por dos perros, riendo como lo haría un ogro grande, saludando a todos y avanzando hasta su cueva-oficina, donde entonces además de dirigir, escribía un libro al que llamaría luego "Los Topos".
Pasaron varias semanas semanas y por alguna razón alimentaba una extraña fascinación por aquella oficina y el personaje que la ocupaba, aunque me asomaba un miedo creciente a tener que llegar a ella por alguna llamada de atención. Felizmente, mi incursión a la cueva del ogro tuvo motivos más felices: me habían encargado por primera vez en mi vida una investigación: Debía elaborar un perfil del empresario Leandro Reaño, acusado entonces de asesinar a su amante, una secretaria llamada Marita Alpaca, quien fuera exhumada para acabar con la duda de la presencia de un niño en sus entrañas como móvil del asesinato.
(Nota: El caso acaparó los titulares de todos los diarios. A uno de estos titulares se debe justamente el nombre del blog de Ocram).
La voz del gringo sonaba tan grave como el aire comprimido que sale por un caño al que le cortaron el agua. Entre aguardientosa y cansada, totalmente aterradora para quien se enfrenta por primera vez al gran jefe. Escuché atentamente sus instrucciones y seis horas después estaba entregando mis avances a mi jefa inmediata. Aquella noche una felicitación de parte del director hizo que al menos pudiera dormir sin sobresaltos.
Guillermo me conoció en mi prehistoria periodística y yo a él con varios libros reconocidos y mil enemigos rondando. Era la suya una vida de contradicciones constantes. Por un lado, una admirable creatividad que nadie, absolutamente nadie que lo ha seguido o conocido puede negar. Por el otro, posturas políticas condenables, acomodos cuestionables, "alquiler de talento al mejor postor", como me lo dijo alguien una vez. Sin embargo, puedo dar fe de su inteligencia, de su buen ojo para las historias impactantes, de su habilidad para mover a la opinión pública, de su pluma impresionante. Siempre dije que comprendía las relaciones amor-odio a partir de lo que significó Guillermo en mi carrera periodística. Recuerdo que una vez fue a un programita de radio que yo conducía para hablar de uno de sus libros y al final, con un golpe en el hombro, me dijo que él creía en la juventud porque era un joven eterno, a pesar de que hacía mucho tiempo que había cortado la melena de las épocas de Woostock.
Llegué a sentir que lo admiraba y lo odiaba al mismo tiempo. Vivía encantada con sus libros, pero indignada por la prostitución de su talento en la televisión. Mientras tanto, el gringo seguía diciendo por ahí que creía en mi. Quizás por eso, una tarde que jamás olvidaré, me atreví a mirarlo a los ojos y preguntarle el por qué de tanta cojudez política. Aunque sus respuestas de entonces lo mantenían en su supuesta ceguera, siguió un silencio, una pausa que me dejó traslucir algo de humanidad.
(Desde que empecé este blog prometí contar los pormenores de esta conversación y la circunstancia que la motivó. Es una crónica pendiente).
Guillermo Thorndike Lozada era nada menos y nada mas que un ser humano lleno de excesos, temores, culpas, méritos y episodios memorables. Un genio de esos, un personaje eterno. Adios gringo, se te va a extrañar.
¿Cómo comenzar a escribir sobre el escritor?
No hay mejor forma de hacerlo que intentando mostrar la verdad con el corazón en la mano, despojando este post de cualquier asomo de salamería post mortem a la que están acostumbrados los políticamente correctos. Pero el gringo no era políticamente correcto, era -sin ofender al lector- un conchesumadre, un festival de talento e inteligencia combinados en un gordo cóctel con unas ganas puritas de regodearse sobre su poder insuperable de encantador de serpientes. Se lo merecía todo: los homenajes y las diatribas, el honor y el repudio, pero nunca el olvido.
Los recuerdos vienen como música de principios de los 90. La puerta del baño de pino que por recién construida, desencajaba con el resto de la antigua casona de Javier Prado. La colocaron ahí, en los trabajos previos que transformaron el hogar de una de las primeras familias sanisidrinas, en la redacción de un diario, el diario Página Libre. Pero su palidez duró poco: en la parte interior tenía escrito un graffiti memorable: "El director es una ballena blanca y yo un pez cualquiera que navega en este mar de incomprensiones".
Cuando leí aquella frase no conocía aún al mítico personaje que ocupaba la dirección del diario y a quien pertenecía además la también mítica casa. Habían pasado apenas tres días en Página y mis pupilas habían recorrido con beneplácito los usos y costumbres de la redacción más memorable de mi carrera periodística. Ni siquiera había cumplido los 20 años y sacaba pecho cuando me contaban que aquella era la congregación antológica de las promesas del periodismo.
Recuerdo que me lo describieron casi como al cuco. Un mounstruo en exigencia que, sin embargo, era capaz de convertirse en el más fiel maestro si le demostrabas la madera de la que estabas hecho. Aquel tercer día llegué temprano para confirmar lo que decía la leyenda y así lo vi: flanqueado por dos perros, riendo como lo haría un ogro grande, saludando a todos y avanzando hasta su cueva-oficina, donde entonces además de dirigir, escribía un libro al que llamaría luego "Los Topos".
Pasaron varias semanas semanas y por alguna razón alimentaba una extraña fascinación por aquella oficina y el personaje que la ocupaba, aunque me asomaba un miedo creciente a tener que llegar a ella por alguna llamada de atención. Felizmente, mi incursión a la cueva del ogro tuvo motivos más felices: me habían encargado por primera vez en mi vida una investigación: Debía elaborar un perfil del empresario Leandro Reaño, acusado entonces de asesinar a su amante, una secretaria llamada Marita Alpaca, quien fuera exhumada para acabar con la duda de la presencia de un niño en sus entrañas como móvil del asesinato.
(Nota: El caso acaparó los titulares de todos los diarios. A uno de estos titulares se debe justamente el nombre del blog de Ocram).
La voz del gringo sonaba tan grave como el aire comprimido que sale por un caño al que le cortaron el agua. Entre aguardientosa y cansada, totalmente aterradora para quien se enfrenta por primera vez al gran jefe. Escuché atentamente sus instrucciones y seis horas después estaba entregando mis avances a mi jefa inmediata. Aquella noche una felicitación de parte del director hizo que al menos pudiera dormir sin sobresaltos.
Guillermo me conoció en mi prehistoria periodística y yo a él con varios libros reconocidos y mil enemigos rondando. Era la suya una vida de contradicciones constantes. Por un lado, una admirable creatividad que nadie, absolutamente nadie que lo ha seguido o conocido puede negar. Por el otro, posturas políticas condenables, acomodos cuestionables, "alquiler de talento al mejor postor", como me lo dijo alguien una vez. Sin embargo, puedo dar fe de su inteligencia, de su buen ojo para las historias impactantes, de su habilidad para mover a la opinión pública, de su pluma impresionante. Siempre dije que comprendía las relaciones amor-odio a partir de lo que significó Guillermo en mi carrera periodística. Recuerdo que una vez fue a un programita de radio que yo conducía para hablar de uno de sus libros y al final, con un golpe en el hombro, me dijo que él creía en la juventud porque era un joven eterno, a pesar de que hacía mucho tiempo que había cortado la melena de las épocas de Woostock.
Llegué a sentir que lo admiraba y lo odiaba al mismo tiempo. Vivía encantada con sus libros, pero indignada por la prostitución de su talento en la televisión. Mientras tanto, el gringo seguía diciendo por ahí que creía en mi. Quizás por eso, una tarde que jamás olvidaré, me atreví a mirarlo a los ojos y preguntarle el por qué de tanta cojudez política. Aunque sus respuestas de entonces lo mantenían en su supuesta ceguera, siguió un silencio, una pausa que me dejó traslucir algo de humanidad.
(Desde que empecé este blog prometí contar los pormenores de esta conversación y la circunstancia que la motivó. Es una crónica pendiente).
Guillermo Thorndike Lozada era nada menos y nada mas que un ser humano lleno de excesos, temores, culpas, méritos y episodios memorables. Un genio de esos, un personaje eterno. Adios gringo, se te va a extrañar.
Etiquetas: vida intensa, Yo opino
Mamacha,
Que jodido es expresar una opinión sobre un tipo como Thorndike.Un talento extraordinario reflejado en sus ficciones históricas (más cerca de la realidad que de la ficción,valgan verdades)y una cuestionable cercanía al mejor postor disponible.
Si mañana falleciese algun plumífero mediocre de esos que abundan en Perusalem la verdad que no me se me moverá ningun músculo,que sus símiles se encarguen de ensalzarlos y bañarlos en santidad que en eso son especialistas.Pero uno siente algo cuando un talento ambivalente como el de Thorndike se va y ya no va a ser posible disfrutar culposamente del placer de su magnífica prosa que te lleva a vivir cada instancia histórica como si la tuvieses frente a tus ojos.
Y digo culposo pues asi es el amor de una novia que se entrega a cualquiera pero igual se las ingenia para hacerte gozar como si fueses el único.
Un abrazo
Schatz
Posted by
schatz67 |
3:08 p. m.
Un gran vacio queda al irse Thorndike. Me encanta la forma sutil en q dejas traslucir la paorbacion q el te dio, y cuanto creia en ti...
Saludos
Posted by
Your_Little_Cupcake |
8:15 p. m.
Bueno, permiteme expresar que lo único rescatable en tantos años de periodismo de este señor es lo que estaba haciendo "El Especial de Cesar Vallejo" cuando la muerte le llego. No podria de cir que vendió su profesión, pero si diria que en los tiempos dificiles, hizo mucho, mucho daño. Que el recuerdo quede en su familia. Yo me quedo con lo último que no tyermino de hacer.
Chinasklauzz
Posted by
Anónimo |
12:06 a. m.
Hola, vengo de útero.pe, leí tu comentario en el post sobre la legalización de la coca, quisiera saber dónde consigues la harina de coca?
Slds.
Posted by
Anónimo |
12:54 a. m.
Mi querido anónimo, puedes encontrar harina de coca en varias tiendas naturistas. Un ejemplo es productos Maná, que queda en la cuadra 39 de la avenida Brasil, en Magdalena. Creo que Santa Natura también tiene, tendrías que averiguar. Te recomiendo que disuelvas la harina en el mate de coca, es mejor y más sano que el café.
Saludos.
Posted by
monich |
3:14 p. m.