Mis crónicas perdidas

Recuerdo que una mañana lo llamé por teléfono y le dije: -Hola autor, soy Mónica-.. Lo que siguió fue un silencio que no parecía tener fin. -Estás ahí?- insistí.. -Mónica, ¿qué Mónica?- pronunció con tono ahogado.

-Oye, ¿cuando es que tengo que entregarte el artículo de la revista empresarial?

-Ah, perdón, creí que se había hecho el milagro, que eras mi ex, recuerda que se llama igual.

Pero no era para que el sonido de mi nombre causara una depresión instantánea, pero el autor era así con sus arranques de poeta-maldito-depresivo y cuando eso ocurría, sus allegados lo llenaban de fallidas frases optimistas.

Un día escuchó las mismas frases de los labios jóvenes y entusiastas de una secretaria de la revista empresarial. De pronto las tardes lúgrubes de otoño en el contaminado centro de Lima se pintaron de un inesperado optimismo para el autor. Todos quienes confíabamos en su talento, creímos, con convicción emocionada, que sus fantasmas de la autodestrucción podrían huir en medio de la buena vibra, aunque -como era lógico-hacía falta darle tiempo al tiempo.

El autor había conocido a la secretaria justo una semana después de empapelar baños y pasadizos con su mensaje de despedida. La relación no comenzó tan rápido, ni fue el efecto del amor a primera vista lo que lo hizo desistir de su promesa de autoeliminación. "Es que no es la primera vez que anuncia su suicidio, ya lleva como tres", me dijo un veterano colega. La diferencia era que en esta oportunidad el autor había dejado un testimonio escrito, pero aunque las frases de ánimo llegaron, en el fondo todos alrededor estaban seguros de que era un anuncio más que no se concretaría. Efectivamente: transcurrió un mes y el protagonista seguía vivito, coleando y ahora tenía una nueva pareja.

La secretaria y el autor parecían vivir felices esa turbulencia amorosa y él le gritaba al mundo que ella era algo así como su salvadora, denominación que emocionaba a la muchacha que entonces contaba 20 años y no muchas experiencias amorosas, según me había confiado. Todo parecía oler a dicha hasta que un día inesperado, sin discusiones ni aparentes depresiones previas o episodios tristes, el autor amaneció insconsciente tras tragarse una cantidad inmensa de sedantes. Esta vez había intentado en serio fugar de este mundo, sin avisarle a nadie, tal vez por que no había pretexto lógico, ni justificación real, quien sabe.

No murió instantáneamente, lo hizo tras una agonía de dos semanas en las que la secretaria lo acompañó con mimosa dedicación. Así acabaron sus días y yo aquí exorcizo el recuerdo de su existencia con algo de miedo, al recordar que la publicación de un hecho de suicidio puede inspirar al suicida potencial. Pero no es mi intención la apología a la autoeliminación. Amo la vida y JAMÁS entenderé a quienes deciden arrancársela de tajo. Para mi no hay justificaciones, no las hay simplemente.

Etiquetas: Vidas ajenas