Mis crónicas perdidas

A inicios de los años cuarenta no habían combis que destrozaran las calles de Lima, los tímpanos de los peatones o la paciencia de los demás choferes. Lima era mucho más chica en población, Villa El Salvador no existía y sólo dos radios ponían música folclórica. En una de ellas se lucía un joven locutor ayacuchano llamado Moisés Vivanco.

Un buen día llegó hasta su cabina una chiquilla de 18 años que acababa de ganar un concurso de canto en Cajamarca. Su nombre era Zoila, pero su mirada verde y felina, sumada a la frescura de su voz inspiró a Vivanco un piropo en quechua que poco tiempo después se convirtió en su nombre artístico: Yma Súmac, o dicho en la lengua de los conquistadores: Qué bella. Vivanco no era un santo, sino más bien un vivo de esos que vio en la muchacha un diamante en bruto, o más bien, el dulce manjar que llenaría su vida de belleza y de dinero, su entonces flácida billetera. Acababa de crear la Compañía Peruana de Arte, reuniendo a un grupo de bailarines y músicos, pero necesitaba una estrella, un plus para destacar en el mundo de la música andina. Por eso se dio tiempo para una labia feroz que permitió convencer a los padres de la entonces menor de edad (recuerden que antes la ciudadanía se obtenía a los 21) de la conveniencia de llevarla a una gira en Argentina, donde hizo su debut internacional en los estudios de Radio Belgrano.

Recuerda Yma que en aquel primer viaje la acompañó su hermano mayor, pero después las cosas cambiaron: La muchacha se deslumbró ante el sujeto que le mostraba el mundo y una fama incipiente. Se casaron cuando ella estaba por cumplir veinte años y poco después volaron juntos a los Estados Unidos. Desde entonces, de la mano de Vivanco comienza la historia de éxito del mayor fenómeno artístico, de la única diva que ha parido esta tierra.

De aquella época he recogido el recuerdo de más de un músico peruano que lejos de ver a Vivanco como un visionario que compuso música de fusión, lo tildaron de loco. Abandonó el folclore para adaptar la música del ande al registro de su musa. Combinó Mambo con Jazz y Huayno. Eso, a los compositores e intérpretes de la época les cayó como chicharrón de sebo.

Los inicios en el norte no fueron fáciles. Los primeros conciertos no dieron la estabilidad suficiente a la pareja. La visa de artista se venció y Vivanco tuvo que vender pescado para mantener a su mujer. Sin embargo, la encantadora voz de la diva hipnotizó a los gringos con magia más poderosa que la del flautista de Hammelin. El hechizo logró que se le viera después lanzando pucheros de impotencia en la TV norteamericana ante la tensa espera por un mar de papeles que decidirían la permanencia legal de la pareja. Eso bastó para que las autoridades le dieran por fin la Green Card.

Los contratos llovieron. La exótica princesa andina apareció en Broadway y en la que dicen, fue la cinta precursora e inspiradora de la saga de Indiana Jones, un bodrio llamado "Secret of the Incas", con el entonces guapísimo Charlton Heston en el papel estelar. Luego vino Omar Khayyam, que le valió a Yma, la única estrella que un peruano ha tenido en el paseo de la fama de Hollywood.

Yma Sumac deslumbraba a todo el mundo, pero dentro de su alma crecía una mancha negra, un abismo de insatisfacciones. Mientras príncipes y actores le rendían devota pleitesía, ella debía soportar los devaneos del manager y marido. Primero fue con una bailarina folclórica que da nombre a una conocida academia de danzas, una mujer que regresó volando de los Estados Unidos tras un escándalo del tamaño del Hollywood Bowl. Otra aventura conocida fue la del compositor con su secretaria personal, que según chismes de la época, tuvo como consecuencia a dos rollizos gemelos, cuya aparición en el mundo desató un lío de padre y señor mío transmitido en directo por los gringos con tirones de cabello y jaloneo incluidos (1). "Divorcio en directo", lo llamó la televisión francesa, que entonces repitió en las pantallas el escandalete al más puro estilo Reality Show. Sólo faltaba Jerry Springer... ¿o quizás Laura Bozzo?.

El divorcio firme fue en 1959, pero la pareja se vuelve a casar en 1960, para no agravar líos de impuestos, líos gordos con el fisco norteamericano que sólo pudieron ser resueltos con la sociedad conyugal unida y tras intensas giras por el mundo, incluyendo una de varios meses a la URSS, donde se Nikita Kruschev quedó rendido a los pies de la mujer que ostentaba una voz que era capaz de progresar sin problema del registro de barítono al de soprano.

Una vez resuelto el juicio fiscal, Yma se separa definitivamente de su mentor comienza a trabajar con un productor norteamericano. Sin ánimo de justificar la infidelidad, no puedo obviar un detalle en el comportamiento de la diva. Consciente de su prodigiosa voz, llegó a cuidarla al extremo de considerar el sexo como algo nocivo y perjudicial antes y después de sus presentaciones. Ella misma lo confesó en la entrevista que le hice. Si tenemos en cuenta que las giras eran intensas y las presentaciones, muy frecuentes, podremos imaginar que la vida íntima del matrimonio Vivanco- Chávarry no era la mejor. Al final, eso sólo les concernía a ellos, aunque los datos nos acercan al perfil de este fascinante personaje, de esta leyenda viva de 84 años que no deja de destilar resentimiento con el género masculino cuando una mujer, como yo, le pregunta sobre la intensidad de sus años mozos.

Ella se jacta de haber rechazado hasta al más pintado galán de la época, dice que inspiraba miedo y que sólo los muy audaces o los muy locos se atrevían a seducirla. Claro está el registro que Mario Vargas Llosa hace de una de las tantas anécdotas de la época. En La Fiesta del Chivo, el escritor describe como Rafael Leonidas Trujillo se vio obligado a presentar excusas tras el impertinente comportamiento de su hermano José Arismendi, conocido como Petán. Este sujeto administraba la radio nacional de República Dominicana y además de contratar a las más grandes cantantes de la época, quería que todas pasaran obligadamente por su cama. La proposición le costó un rechazo instantáneo de parte de Yma, quien se quejó de inmediato con el cónsul norteamericano, pues para entonces la cantante ostentaba pasaporte gringo. Vargas Llosa sugiere que sino fuera por las satisfacciones oficiales, Trujillo hubiera ganado un impasse diplomático con los Estados Unidos.

Octogenaria y simpática, Yma Sumac se ha convertido en una leyenda viva. No es difícil imaginarla en sus 30 haciendo vibrar los más grandes escenarios mundiales. Se ha sometido a un olvido que según Fernando Vivas, no responde a los achaques sino a la actitud voluntaria de quien se cree mito viviente. Cuando le pregunté sobre su canción favorita, ella consultó a su manager, luego respondió: Chuncho... aquella en la que demuestra que su voz puede, o más bien, podía, transitar desde los tonos más graves, al contra alto de los pajaritos silvestres, añadiendo después un extraño sonido similar al de un maravilloso y exótico trino. No el trino de una ave, sino el de una bandada. Quienes han escuchado el tema, saben de qué hablo.

Frente a la prensa peruana, Yma Sumac diva aseguró estar aún en giras continuas y prometió quedarse en el país luego de que termine un contrato en Europa. Ni ella, ni Alan Eichler, el manager, nos supieron dar detalles del supuesto contrato. Creo que la princesa del Secreto de los Incas vive aún atrapada en una nube, rodeada de marquesinas, viviendo una fantasía a la que tiene derecho tras dar todo de si con esa voz maravillosa y esa música que tiene plena vigencia y que cada vez encanta más a las nuevas generaciones.

¡Que viva la diva!... Y si alguien tiene el "Miracles" de 1971, grabado bajo el sello de London Records, pase la voz. Maravillosa grabación con matices de la psicodelia de la época. ¡Rock con voz de Yma Sumac!, simplemente sensacional.